춘추전국시대 월나라를 연상시키는 고대 도시국가 테베의 짧고 굵은 전성기의 배경에는 두 사나이의 의리와 우정이 자리해 있었다. 이미지는 중국 CCTV 드라마 「와신상담」 홍보 포스터오이디푸스 콤플렉스. 고등교육을 받은 사람이라면 현대 정신분석학의 창시자인 지그문트 프로이트 박사의 이름과 함께 한번쯤 들어봤음직한 개념이리라.

아버지를 죽이고 어머니와 결혼한다는 영락없는 막장 패륜극의 무대가 된 그리스의 고대 도시국가가 다름 아닌 테베이다. 테베는 고대 미케네 문명의 발상지로서 청동기 시대에는 아주 크고 중요한 곳이었다. 우리가 알고 있는 그리스 신화 속의 이야기들은 대부분 청동기 시대를 배경으로 하고 있다.

현재 테베의 인구는 36,777명이다. 소도시라고 부르기조차 머쓱한 작은 지방 소읍 수준이다. 심리학이 탄생하는 중요한 모티브를 제공한 장소이자, 알렉산드로스 대왕에게 마지막까지 극렬하게 저항했던 옛날의 명성에 비하면 너무나 초라하기 짝이 없다.

부자 망해도 3년은 간다고 테베도 한때 고대 그리스 세계의 패권국가로 당당히 군림한 적이 있었다. 외세에 복속된 상태에서 독립을 쟁취하고서 곧장 패권을 쥐었다는 점에서 테베의 와신상담한 흥기는 부차의 똥을 맛보는 굴욕을 감수한 끝에 결국은 숙적 오나라를 멸망시키고 춘추 5패의 한 명으로까지 등극한 월나라 군주 구천의 화려한 인생역전만큼이나 매우 극적이면서도 역동적이었다.

중세의 백년전쟁과 잔 다르크를 떼어놓기가 불가능하듯이, 테베의 짧고 굵은 흥륭을 다룰 때 결코 건너뛰어서는 안 되는 인물이 두 명 있다. 펠로피다스와 에파미논다스가 그들이다. 지금 우리가 알고 있는 형태의 「플루타르코스 영웅전」에는 펠로피다스 편만이 실려 있다. 에파미논다스에 관해 쓴 부분은 분실되었다는 분석이 유력하다. 그러나 펠로피다스가 일궈낸 업적의 대부분의 에파미논다스와의 밀접한 협력과 상의 아래 이뤄진 점을 감안하면 둘을 공동주연으로 출연시켜도 펠로피다스가 그리 커다란 불쾌감을 느끼지는 않을 듯하다.

지휘관이 쓸데없는 만용을 부리다가 스스로를 위기에 몰아넣는 건 부대 전체를 위험에 빠뜨리는 일이다. 병사들 전체가 죽고 사는 문제는 장군의 생사에 달려 있기 때문이다. 그런 까닭에 늙은 안티고노스 왕은 안드로스 앞바다에서 해전을 벌이려는 찰나 어떤 인물이 적선의 숫자가 훨씬 더 많은 사실을 일깨우자 “하지만 아군에는 내가 있지 않은가?”라고 자신만만하게 되물었던 것이다. 연륜과 용기가 풍부한 지휘관의 높은 가치를 강조한 말이었다.

플루타르코스의 원전에는 테베의 용기 있는 애국지사인 펠로피다스가 로마의 맹장 마르켈루스와 한 꾸러미에 들어 있다. 양자 모두 용감무쌍한 전사였으되 전장에서의 무모한 행동으로 죽지 않아도 될 죽음을 자초했던 이유에서다.

펠로피다스는 무적으로 불리던 스파르타의 군대를 물리쳤고, 마르켈루스는 한니발에게 첫 번째 패배의 쓴잔을 마시게 했다. 만일 더 오래 살아남았다면 각자의 조국을 위해 더욱 크고 의미 있는 업적을 틀림없이 쌓았을 인물들의 부재와 공백에 대한 진한 아쉬움이 역사가로 하여금 전혀 다른 맥락에 위치한다고 평가됐을 수도 있을 두 영웅을 도매금으로 엮도록 이끌었을 성싶다.

☞ 테베의 현재 인구는 위키피디아 백과사전에 근거한 숫자이다.